MUSIM semi datang bagai seekor singa, kata penyair T.S. Eliot. Tetapi lebaran datang bagai; air bah, kataku. Pengeluaran dan pengeluaran itu, lho, yang datang bagai air bah. Gaji para anggota kitchen cabinet alias kanca wingking mesti dibayar dobel, Lebaran, kok! Pakaian lengkap dari atas ke bawah bagi mereka juga kudu dibeli. Lha, lebaran, je. Dan di atas semua itu para anggota kabinet tersebut tentulah membutuhkan masa reses juga. Sama seperti anggota DPR yang sudah sekian bulan mengantuk di ruang besar yang ber air conditioning membutuhkan udara luar yang segar sambil meninjau kebutuhan rakyat di tanah akarnya, begitulah para kanca wingking. Mereka butuh reses sesudah setahun penuh (dan disini mungkin mereka agak berbeda dari anggota DPR) bekerja keras mengabdi para bendoro (yang kadang-kadang ada yang mau dipanggil Pak atau Bu): Mereka butuh.mudik untuk reriunqan dengan jaringan keluarga mereka, yang entah berapa kompi besarnya, bila datang berkumpul di rumah leluhur mereka di desa. Jaringan yang antara bulan Syawal yang satu dengan syawal yang lain ada dalam .kondisi cerai-berai tersebar ke mana-mana. Tetapi, pas pada dua hari Riyaya Itu, jaringan itu akan berpaut kembali menjadi satu jagat yang utuh, hangat dan bersemangat mangan ora mangan waton kumpul. Lha, wong lebaran, je!

Maka,karena itu tradisi reses itu kudu diberikan. Pengeluaran lagi! "Mau mudik berapa lama?"

"Seminggu saja, nDoro Putri"

"Edan, kowe. Seminggu? Jadi aku. kau suruh nyuci piring dan nDoro Kakung ngangsu air, kasih makan dan ngguyang si Bleki selama seminggu lamanya,_ hah? Ora! Tiga hari saja!"

"Waduh, mbok kasihan sama Simbok dan bapak saya, nDoro. Sudah setahun tidak ketemu. Kan, nDoro."

"Ya, wis. Lima hari, tidak boleh lebih Awas kalau kowe pulangnya molor. Tak cengklong gajimu!"

"Matur sanget nuwun, nDoro! Saya akan pulang tepat!"

Wajahnya menunduk gembira. nDoro Putri pun lega. Keduanya tahu, di dunia Jawa (mungkin juga, di dunia mana saja), semuanya kudu ada bargaining, tawar-menawar, nyang- mengenyang. Setidaknya dulu . . . . . .

MESKI hidup sendiri di Yogya, jelek-jelek saya punya kitchen cabinet. Mereka, seperti telah saya laporkan dalam kolom terdahulu, terdiri dari tiga anggota: (Mr.) Rigen, (Mrs.) Nansiyem Rigen, dan (Junior) Beni Prakosa. Dan meskipun hadiah lebaran tahun ini dari fakultas semakin mungkret (delapan belas ribu dicengklong tiga ribu buat syawalan), karena mau solider dengan tekad yang dahsyat dari bapak-ibu di Pusat untuk hidup sederhana, saya toh tetap tak bisa lain daripada mempertahankan ritual lebaran. Dan itu kan perlu untuk melihara rapor dengan rakyat saya. Pakaian lengkap dari atas sampai bawah, gaji dua bulan dan menawarkan reses 5 - hari ke desa. Buat saya kepergian The Rigen's setiap lebaran begitu tidak pernah mengacaukan organisasi pemerintahan saya. Sebelum pergi, semalam suntuk biasanya mereka saya perintahkan untuk mau secara sukarela (dengan ancaman sanksi secukupnya) melembur sambel goreng ati (plus pete),
opor ayam, mendeplok: bubuk kedele, merebus ketupat. Pagi harinya, dengan mata merah, tubuh loyo tetapi hati gembira, mereka pun rneninggalkan rumah saya dengan meja makan sudah tertata rapi. Ah, menteri-menteriku yang setia ; .. Dan siang harinya, istri dan anak-anakku pun akan datang dari Betawi lengkap dengan oleh-oleh dunia metropolitan yang super canggih. Dengan sigap pula mereka akan mengambil alih semua administrasi dan bidang pekerjaan umum rumah saya.

Ah, anggota keluargaku yang efisien . . . . .

"Mr. Rigen, Mrs. Nansiyem, dan Junior …...

"Beqitulah setiap lebaran saya akan menegur mereka dengan formal sekali.
"Ini baju-baju kalian, Semoga memuaskan kalian. Ini gaji dua bulan."

"Matur nuwun sanget, Pak."

Pada saat begitu paduan suara anak beranak itu sangat merdunya. Tak senadapun blero !

"Lha, tahun ini kalian mau pulang berapa lama? Lima hari seperti biasa?

Diam sejenak. Mr. & Mrs. Rigen saling berpandangan sedetik. Lantas . . . .

"Kalau boleh, tahun ini kami tidak pulang.

"Lho? Priye; karepmu?·"

"Terus terang ke desa cuma habis-habiskan uang, Pak."

"Lha, tentu saja uang mesti dihabiskan. 'Kan dibagi sama orang tua dan lain-lainnya?"

"Desa cuma bikin hati sedih, Pak."

"Ah, mosok! Wong ijo royo-royo. Gemah ripah:"

"Yak, Bapak kok terus ndagel, Iho!"

Rupanya Mr. Rigen sudah punya perhitungan yang rapi bin njlimet. Tahun ini mereka tidak mudik tapi' cukup kirim uang ke kedua orang tua mereka. Praktis, tidak repot katanya.

Kalau pulang jatah subsidi Bandes itu akan molor. Belum naik bis 3 kali plus colt. Belum muntah-muntah Madam & Junior di tengah jalan. Sedang uang mereka sudah dicengklong
buat orang tua itu diharap akan dikompensir oleh persen dari jaringan keluarga saya yang diperhitungkan akan reriungan di rumah saya dan di rumah ibu saya. Kalau datang semua bisa sekitar 15 orang jumlahnya . ,.. .

"Coba kalau saya pulang, Pak. Bapak akan capek nyopir jip. Para, putri akan lecet tangannya nyuci .... "

Kemudian bibirnya menyungging senyumnya yang lihay. .. . "

. . . dan saya akan kehilangan rejeki dari ibu-ibu dan .bapak-bapak. "

"Dapurmu!"

"Saya jenggung kepalanya alon-alon. Well, President Ronald Reagen, you may have your Reaganomics, .. '. Tetapi di sinl I punya Rigenomics!

Beberapa tahun terakhir ini kondisi kesehatan saya kurang begitu prima. Dokter menasehati agar saya lebih santai. Umpama mobil begitu, saya tidak lagi digenjot di atas 100 km sejam.
“Jangan ngoyo, Pak, nanti cepat tua, lho!”
“Yak, dokter kok klise begitu, Mbok yang lebih orisinil, Dok nasihatnya . . . . “
“Baik ! kalau you begini terus . . . nggak tahu, deh !”
“Yaa, masih ucapan klise dokter, tapi bolehlah, setidaknya lebih jelas, I get your message, doc!”
“Kalau puasa sekuatnya saja dulu. Pokoknya jangan ngoyo !”
Kali ini saya tidak lagi ngeledek “tidak orisinal”. Soalnya nasihatnya sangat kreatif lagi relevan dengan dengan rencana bawah sadar saya. (Menurut freud, bawah sadar memang punya rencana kok!) Rencananya, ya itu! Tahun ini pada bulan pasa 1987, atau Romadhon 1407 Hijriah, saya tidak akan mampu puasa penuh karena menurut roso tubuh saya akan nglemprek, loyo, kalau dipaksa puasa penuh. Lha, kok dokter memerintahkan pas seperti yang dimaui bawah sadar saya. Maka saya memutuskan untuk tidak akan puasa pada setiap hari minggu. Tiba tiba saya ingat nama yang bagus untuk program prei puasa pada tiap hari Minggu itu, Never On Sunday. Bagi mereka yang sebaya dengan penulis kolom ini mungkin masih ingat bahwa Never On Sunday adalah judul sebuah film yang pada permulaan tahun enam puluhan sempat terkenal. Film itu disutradarai oleh Jules Dassin dan dibintangi oleh Merina Mercouri, artis Yunani yang konon sekarang menjadi menteri kebudayaan di negerinya. Yang penting bagi saya bukan filmnya karena saya sudah banyak lupa adegan adegan ceritanya. Yang penting peristiwa pemutaran film itu dengan saya. Lho ! Bukan nyombong nih ye, Saya nonton itu di New York dengan Bung Karno, Pak Ali sastroamidjojo, salah seorang tokoh NU yang saya sudah lupa namanya, dan D.N. Aidit. Pada waktu itu Bung Karno datang dengan delegasi besar dan kami para mahasiswa dikerahkan untuk meladeni Bapak bapak itu. Pekerjaan con amore alias gratisan (waktu itu kita belum memasuki era honorarium . . . . .) tetapi yang sangat membanggakan hati. Bayangkan pada malam hari kita piket di hotel Waldorf Astoria. Dan bila Bung Karno berkenan melihat film kita semua diajak. Wah mongkok-nya hati ini, lho! Rombongan Indonesia itu datang terlambat di gedung bioskop itu. Terpaksa semua penonton bule bule Amerika itu menunggu kita. Dan waktu Bung Karno tampil di balkon member salam kepada semua penonton (halo, halo !) kayak gedung itu di Gedung Kesenian Pasar Baru Jakarta dan penonton pada bertepuk, wah banggaku ! presidenku jan hebat tenan . . . . .

Pada Sunday pertama saya mulai programku itu terasa nikmat betul. Bangun pukul 8 pagi, secangkir kopi susu, roti bakar dengan dilepot sale stroberi cap hero, Koran KR Minggu, kaki metangkrang di meja. Uwah, laras banget. Tiba tiba : penggeng eyem, penggeng eyem.
“Panggange, dipunduti, Den?
Lhadalah ! mas Joyoboyo (bukan nama sebenarnya) begitu saja sudah ngelesot di lantai di bawah kursi malas saya. Dan rite de panggang ayam dibeber pun begitu saja dimulai. Karuan saja saya jadi kelabakan, malu ketahuan tidak puasa. Repot, nich. Apakah mungkin wong klaten ini akan mengerti kalau saya terangkan makna program Never On Sunday, dan kenapa dipilih kode Never On Sunday.
“Lho, mboten siyam to, Den ? (tidak puasa, Den)
Belum sempat saya menemukan kata kata penjelasan yang tepat . . . . .
“Saya juga tidak pasa kok, Den. Wong saya mesti menjaja ngalor ngidul, ngetan bali ngulon, cari makan buat anak ini. Mosok Gusti Allah tidak paring ampun, nggih Den”
Saya Cuma bisa manggut mangut tanpa teges, mulutku masih belepot sele strobery.
“Apalagi menurut Den Bei Curiga Naraka (mestinya juga bukan nama sebenarnya) sing penting itu batine kalau pasa, Den. Kalau batine resik dan kuat, lha mbok minum es kopyor ditambahi bestik komplit dikunyah nyas nyis nyus waktu pasa siang hari bolong begini tidak apa apa, Den. Mak legender masuk perut tapi . . . tidak terasa makan. Itu, Den, menurut Den Bei Curiga Naraka pasa klas paling tinggi . . . . .”
“Sudah, sudah, sudah. Ini uang panggang ayam. Sampeyan lekas sana pergi sana meguru sama Den Bei sampeyan!”
Saya masuk kamar mencoba membaca. Edan, tenan! Minum Es Kopyor tidak terasa minum, makan bistik tidak terasa makan. Edan . . . . Dari kamar terdengar jauh mas Joyoboyo menjaja : penggeng eyem, penggeng eyem . . . . suaranya cempreng.
Senja mulai turun, Langit merah campur lembayung. Sirene mengaung terdengar berbareng dengan azan magrib menembus sungai dan pohon randu alas. Nglangut dan adem benar kedengarannya.
Di kamar makan saya lihat dari jendela luar, Beni Prakosa (bukan nama sebenarnya). “Selamat Buka, Pak. Selamat buka, Bu”
“Iya, Le. Terima kasih, ya.Kita sama-sama makan kolak, ya Le.”
Di dalam, sehabis makan malam Rigen bertanya.
“Besok hari Senin, Bapak ‘kan puasa, ta ?”
“Ya, ya, ya, yaaaa . . . . . Allohuaghfirly, Tuhan ampunilah aku . . . . . .
19 Mei 1987, Umar Kayam

Kampanye pemilu datang dan pergi bagaikan badai di kota ini. Sekali akan datang berhembus dasyat membawa ekor lesus berwarna hijau, kemudian ekor putting beliung yang berwarna kuning, kemudian lagi prahara berwarna merah.
Setiap ekor panjang berwarna dasyat itu mengeluarka suara gemuruh, gemelegar bagai guruh yang tidak mau berhenti.
Dahulu, zaman saya masih anak anak, gejala seperti itu akan ditanggapi sebagai berbagai macam tanda atau sasmita. Satu saat mungkin ekor lesus yang berwarna hijau, kuning atau merah itu akan ditanggapi sebagai segera datangnya bala berupa pagebluk, musim penyakit menular, yang dahsyat, Pagi sakit sore sudah meninggal. Pagi Cuma mules sore sudah mati kejang. Atau karena badai itu diikuti oleh suara gemuruh, ditafsirkan akan datangnya lampor, yakni konvoi kendaraan magic dari kerajaan lelembut Nyai Roro Kidul yang mengawal dan mengiringi ratu lelembut yang konon berwajah cantik tiada tara. Menurut para tua tua kampong pada waktu itu, Nyai berkenan datang ke salah satu kota magic, Sala atau Yogya, untuk show of force, bertamasya atau mungkin menghadiri konperensi meja bundar di keratin raja raja Jawa. (Harap jangan ditanyakan agenda konperensi itu . . . ) Apapun, badai beserta suara gemuruhnya yang berkepanjangan dan ekor panjang berombak yang berwarna itu tidak akan dibiarkan berlaku tanpainterpretasi canggih dari penduduk. Semua melihat gejala itu sebagai satu system tanda yang cepat atau lambat diperkirakan akan membawa konsekuensi perubahan yang gawat buat negeri ini. (Para ahli smiotik, makanya jangan kesusu kagum pada ahli teori barat dengan cas cis cus kalau di Amerika kalau di Australia . . . Sejak zaman dahulu orang jawa sudah tahu apa iti semiotic, Semua sudah dilihat sebagai satu system tanda, lho !)

Mas Joyoboyo, penjaja ayam panggang Klaten yang tiap hari minggu setia menggedor pintu rumah dan langsung duduk ngelesot di lantai dan dengan keterampilan seorang pro membeber paha paha dan dada dada yang coklat kehitaman di depanku, pada suatu minggu pagi bercerita dengan penuh semangat dan emosi. Tentu saja tentang kampanye. Wong sedang musim kampanye.
“Den, wah sudah to, kampanye itu jan elok tenan !”
“Elok – nya “
“Lho, wong kampanye kok ngangge gontok gontokan, ancam ancaman segala. Lha, dor, wonten sing mati !”
“Lho, itu kan namanya resiko pesta demokrasi, Mas. Pesta ndang dut saja ada resiko mati je . . .”
Mas Joyoboyo terus saja dengan laporannya. Mungkin kata resiko (yang menurut saya kata kunci yang penting) tidak digubrisnya, mungkin ya tidak didengarnya karena “resiko” itu mungkin ya bukan kata apa apa. Tangannya terus cak cek menyambar dada, tepong dan mentok dibungkus, dan dengan cekatan, dalam daun pisang. Dan dengan tangannya mengacung acungkan paha mulus kecoklatan, dia meneruskan cerocosannya.

“Lha, pripun. Kampanye itu nggih, mestinya apik apikan mawon. Wong Jowo itu kan mestinya rukun saja. Kampanye kok jor joran. Kampanye itu sing guyup gitu, lho. Baris baris bareng, saling muji golongane dewed ewe, Rak Begitu ?
Wong yang pisuh pisuhan kampanye itu, kalau habis pemilu ya bareng bareng saya lagi Cuma dodolan ayam panggang atau kuliah lagi sama sama anak saya lho. Kok sekarang bolehnya gawat, lho. Pahanya Den, besar empuk ayu cokelat”
“Sampeyan itu pripun, Mas. Ya ini demokrasi tenan. Kalau kampanye boleh ndongeng program dan kehebatannya sendiri sendiri. Bebas. Wong Demokrasi, kook ! Lho sing pinter dodolan kampanye nanti yang akan ngatur pemerintahan. Pesta demokrasi, kok Mas . . . “
“Den, niki dadane dua, mentoke dua, pahane papat, lha roti santen tengkowah loro. Semua delapan ribu dua ratus empat puluh sen. Maringi duit pas, ya Den !”

Mau apa lagi kecuali membayarnya ? uang pas recehan itu saya pinjam dari para pembantu di belakang. Suara rakyat terus terdengar lagi, Penggeng eyem, penggeng eyem, penggeng eyem . . . . . . .
Rigen adalah pembantu rumah yang sudah ikut saya selama sepuluh tahun. Pada hari ultah Angkatan Bersenjata dua setengah tahun yang lalu ia punya anak. Dinamakan Beni Prakosa. Cita cita orang tuanya, minimal, minimal anaknya kelak jadi pati ABRI. Dia melihat kelahiran apada hari keramat begitu juga dalam rangka system tanda.

Pada musim kampanye itu setiap sore dia anak beranak akan siap berdiri dipinggir jalan nonton gelombang badai kampanye lewat gemuruh di depan hidungnya. Dasar anak calon genius, si Ben yang baru berumur dua setengah tahun itu, sudah apal semua tanda gambar.
“Gambar noror satu apa Le ?”
“Srengenge!” tangannya ngacung jempol.
“Kalau gambar nomor duwa, Le ?”
“Pohon Jambuuuu!” tangannya ngacung jari dua
“Lha, kalau gambar nomer tiga, Le?”
“Kebo, kebo!” tangannya ngacung tiga jari.
Dasar calon jenius. Sampai sekarang, jauh sesudah badai kampanye itu berlalu dan kita menanti nanti hasil ramalan Mas Joyoboyo, si Ben masih terus berkampanye. Mau makan : hidup, hidup srengenge. Mau makan lagi : Hidup, hidup wit jambuuu. Mau makan lagi : Hidup, hidup keboo. Dasar calon jenisu. Seharian kuping kita kudu sabar dan senang mendengar excitement jenius kita itu.
Hari minggu pertama sesudah pemilu, Mas Joyoboyo sudah nglesot di depan pintu lagi. Sambil dengan terampilnya membeber dada dan paha dia laporkan dengan nada gembira.
“To, pripun, Den! Saya bilang apa !”
“Lho, lha bilang apa?”
“bar kampanye dan coblosan semua, kan mulih ke kandange dewe dewe! Sing Bakul seperti saya ya rukun jadi bakul lagi. Sing cah mahasiswa ya kembali sekolah lagi. Sing babu, hik hik, ya jadi babu lagi. Apa ? Wong Jowo saja lho, Den !”
Saya tersinggung entah kena apa.
“Lho, wong Jowo, apa ? Wong Jowo kenapa . . . . . !”
“Niku wau dadane dua, pahane dua, mentoke . . . . “
Saya tidak mendengar lagi apa yang diomongkan. Cepat cepat saya rogoh dompet, saya bayar jreng. Dan diapun kabur sambil penggeng eyem, penggeng . . . . . .
“Mister Rigen, kowe nyoblos apa, hah ?”
“DPR wit jambu, tingkat satu srengenge, tingkat tiga keboo.”
“Lho?
“Lha, nyoblos apa saja ‘kan saya tetap jadi batur sampeyan, to, Pak . . . . . .”

Mangan Ora Mangan Kumpul adalah Tulisan pendek, ditulis tiap minggu untuk sebuah Koran lokal, dengan gaya yang akrab kepada pembaca dan dengan cara seperti seenaknya. Untuk menyatakan soal soal sehari hari yang tampaknya remeh temeh – apa yang sebenarnya hendak dikatakan Umar Kayam (Almarhum) sastrawan terkemuka, guru besar yang biasa menganalisis pelbagai soal, dalam kolom-kolomnya yang sangat digemari di harian Kedaulatan Rakyat Yogyakarta ini ?

Satu hal jelas : Umar Kayam tidak berpura pura “popular” tidak mengambil pose seorang pintar yang merendah rendah secara palsu seperti juru penerang yang punya siasat agar bisa dijangkau orang banyak. Setiap tulisan dalam mangan ora mangan kumpul ini adalah cerminan suatu pendekatan ramah yang otentik, tanpa siasat ini dan itu.